Momentos de nós dois

Ao P.,

Não. Eu não sinto a tua falta. Às vezes, só às vezes, eu me lembro do quanto era bom aqueles nossos momentos, o quanto eles me fizeram feliz.

Não é do teu corpo, dá tua presença física, que eu sinto falta não, é da segurança que você me dava mesmo longe.

Ah, e nem é dos teus beijos, e sim dos teus carinhos, da sua mão no meu cabelo fazendo cafuné enquanto eu me esquecia da vida que existia lá fora.

E você precisa saber que não são os teus olhos que chamam atenção, mas a tua miopia. Ah, eu achava um charme a tua miopia!

E o meu vício por perfumes não me faz sentir saudades do teu, eu gostava mesmo era daquele teu cheiro das quartas-feiras à noite quando você voltava do futebol e passava lá em casa, o teu cheiro se fundia com o da maresia e se transforma na fragância perfeita, e eu, com o meu egoísmo, achava que aquele cheiro era meu, só meu.

E eu preciso confessar uma coisa, eu sempre odiei a tua comida sem sal e teus sucos estranhos, todas as vezes que comi foi por amor, porque apesar de ruim eu via a dedicação com que você os fazia pra mim.

E de todos os nossos momentos, o único que sempre vou lembrar é daquele dia que você colocou as cartas na mesa e me contou todos os teus medos, e você chorou, eu senti que naquele momento todos os nossos laços estreitavam-se para sempre, ledo engano...

E é do teu riso que eu sinto falta, não das gargalhadas que sempre saiam quando estávamos juntos, mas do teu sorriso cúmplice que dispensava explicações porque o teu olhar já havia me explicado.

E eu nunca te disse mas você tem um péssimo gosto pra filmes, mas apesar disso eu adorava estar nos teus braços enquanto assistíamos. E por mais que o sofá tornasse pequeno pra nós dois era sempre você que ficava apertado, e esses seus pequenos cuidados diários faziam a minha paixão aumentar.

Ah, e lembra quando você disse que teríamos cinco filhos e três cachorros que era pra suprir a tua frustração de ser filho único? Apesar de achar uma loucura, eu compartilhei desse teu sonho, e eu quis ser a mãe de todos os teus cinco filhos.

Ah, eu já te perdoei por todas as tuas canalhices, sim, por todas.

E pra desencargo de consciência eu confesso que quando chegou o fim, em um momento de loucura eu invadi a tua privacidade e olhei todos os teus emails.

E todos esses momentos fez com que eu e você fôssemos “nós”, não eram os beijos, os abraços e os carinhos, muito menos teus recados nos post-its, nem tuas mensagens de madrugada ou os presentes que trocamos. Os recados continuam na minha velha agenda, os teus beijos e teus carinhos continuam na minha lembrança, os presentes estão lá, as paredes também... Nós não.

E até hoje eu não sei explicar se realmente era amor o que eu sentia por você, talvez sim, mas eu acho que foi só uma aprendizagem.

Apesar de, eu quero que você se cuide.

(...) Preciso não dormir
Até se consumar
O tempo da gente (...)

Chico Buarque